Читал сегодня переписку Кафки и Милены, одно из самых знаменитых эпистолярных романов 20 века (виделись они во всей огромной жизни всего 4 дня в Вене, сразу же после этого роман пошел на убыль, да и жизни Кафке было отмерено немного) и с удивлением понял, что самые лютые цитаты Кафки, самые мрачные и беспощадные, они никогда не были предназначены для публикации, они как раз в письмах.
"Иногда я удивляюсь тому, как люди сумели изобрести понятие «веселье»; вполне возможно, что они его вычислили лишь теоретически — в противовес печали".
Вот такое вот.
Ну то есть понятно, что Кафка весь мрачный как жизнь моя и о во всем корпусе текстов, которые составляют сейчас его наследие: недописанные романы (а они все у него недописанные), рассказы, притчи, наброски, черновики - везде не очень много веселья. я бы даже сказал, что и вовсе нет.
Но письма поражают каким-то совсем уж дремучим отчаянием. И это при том, что в них нет-нет, да проскользнет влюбленная робкое довольство, мол, целый день носил с собой твою телеграмму, какое же это было счастье. На контрасте еще сложнее их читать.
Может , он хотел на нее произвести впечатление своей мрачностью? Но она и так была его переводчиком (Кафка, живший в Праге, писал по немецки и чешского не знал, его знала Милена, жившая в Вене) и поразить ее лютотой своего слога - задача невыполнимая.
Милена Есенская, я про нее потом почитал, была два раза замужем, (первый муж предлагал ей секс втроем, но как-то не пошло), знавала жестокую нужду, настолько лютую, что подрабатывала на вокзале - нося чемоданы, родила дочь, жила с наркотической зависимостью, состояла в коммунистической партии, выходила из партии, умерла в концлагере за то, что прятала евреев в годы нацистской оккупации. В общем, жизнь насыщенная. В противовес ей Кафка, для него невероятным приключением был незнакомый маршрут по своему же городу, а все приключения и события происходили внутри его головы.
Общего будущего у них, наверное, быть не могло. Вот и не случилось.
Даже романа не случилось. Кафка, как нормальный невротик, всюду видел заговор и решил, что отношения с ним для Милены лишь способ заставить ревновать мужа (первого, который про секс втроем). Не исключено, что так оно и было.
То, что ты параноик еще не означает, что за тобой не следят.
Жизни не случилось. Романа не случилось. Вообще ничего не произошло и каждый испил свою собственную чашу, каждый из них сам по себе. Только письма и остались.
Жуткое ощущение.